E S S A Y S



/


"Many people I was lucky enough to encounter in this humble book are no longer around. Some have passed on and some have relocated to other parts of Singapore. I will always be grateful to the kind residents of Chinatown ­for granting me access to their lives over the two decades. I can only hope that my images are good enough to repay their generous hospitality."

牛车水,牛车载水之意。作为地名,它源自一段往事。1819年,英国人斯坦福 • 莱佛士登陆新加坡。当时,这一地区已有华人种植槟榔和胡椒。开埠之后,由中国南来的劳工越来越多,莱佛士索性把新加坡河西南部沿驳船码头一带划为华人居住区。那个年代,新加坡没有自来水,人们用牛车从安祥山和史必灵街的水井汲水,再运到区内其他地方。这个以牛车载水供水的地区就被称为“牛车水”。直到现在,牛车水这里还有一条路叫水车路,原本是马来文Kreta Ayer ,意思是水车。牛车水近年来被官方英译成Chinatown,借用自外国的中国城或唐人街的英文称号,对此,一些本地人士很不同意,但这约定俗成的叫法也一直延续至今。

历史上,牛车水一直是华人移民的聚集区。

从上世纪80年代初起,在城市重建计划下,牛车水的居民被逐步迁出,至90年代中告一段落。随后,这里成为店铺林立的旅游景点。1995年我来到新加坡时,面对的牛车水实际上是一个“后牛车水”,一个没有了炊烟和街边小贩叫卖声的牛车水。

大戏过后的舞台,还有余音绕梁,还有尘埃未落,牛车水往日的元气似乎还未散尽。在这里,我见过算卦的、送葬的、代写家书的和卖凉茶的;在这里,我见过于右任的字、徐悲鸿的马、孙中山的大头照和毛泽东的陶瓷雕像 。这当中的中国历史和文化成分自然地令我倍感亲切。牛车水独特的南洋风貌,鲜明的建筑样式和混杂的文化生态,也让我流连忘返。在这里,我常有一种“熟悉的陌生感,以及陌生的熟悉感”。

牛车水的老人,是我最爱拍摄的一群,他们令我想起远在故土的父辈,同是华人,却又如此不同。在这本影集里,读者会与他们相遇,看到他们生命中曾经有过的几个瞬间。 从1995年到现在,一代人的时间快过去了,这些照片里的景物和人物,或许已经或正在走出我们的视线。也许,这给予了我们出版这本小册子一个理由。

摄影,是一曲温馨的挽歌 …